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Adueannidallasuascomparsaè in libreria«Avanguardia
ematerialismo»un’antologiadeisuoiscrittidelprimoperiodo

DUEANNIFA,INUNCALDOSABATODILUGLIO,SISPEGNE-
VAFILIPPOBETTINI.LANOTIZIASISPARSERAPIDAMENTE
TRACOLOROCHEPIÙLOCONOSCEVANOELOFREQUEN-
TAVANO,CONincredulità e sgomento. E sì, perché il
letterato immerso nella buona politica era un
prim’attore. Il volume di attività, nota o riposta
nella routine quotidiana, era immenso. Docente
apprezzatissimo, vero intellettuale poliedrico -
esperto e rosso, per dirla con Gramsci - organizza-
tore culturale straordinario. Le Parche hanno ta-
gliato il filo troppo presto, mentre Bettini stava at-
tendendo alla serie di volumi sulla Capitale Sotto il
cielo di Roma, illuminante racconto su storie anti-

che e moderne, in collaborazione con Roberto Pi-
perno.

Tuttavia, qualcosa mancava per saperne di più,
vale a dire la raccolta di relazioni, recensioni ed
interventi sulla e della prima stagione di un lungo
e complesso lavoro culturale. Finalmente, grazie
all’impegno di Marcello Carlino, Francesco Muz-
zioli e Giorgio Patrizi - collaboratori, complici,
co-autori - è disponibile una preziosa antologia,
dal titolo Avanguardia e materialismo (2014, Robin
Edizioni, pp.387). Da leggere assolutamente. A co-
minciare dalla nota introduttiva «La dialettica di
materia e ragione», con un incipit che è già il mani-
festo teorico di un marxismo mai dogmatico, pas-
sato per il lavacro di Antonio Gramsci, Galvano
Della Volpe (riferimento costante), Walter Benja-

min, Edoardo Sanguineti, per citarne alcuni: «Ri-
pensare il rapporto struttura-sovrastruttura e ma-
teria-ragione induce a dichiarare scaduta la nozio-
ne di una coincidenza speculare, sostenuta dalla
tradizione del marxismo volgare: l’essenza di ma-
terialità inerisce tanto alla struttura quanto alla
sovrastruttura, anche a quella che ha nome
letteratura…». Ecco, da tale impostazione genera-
le si dispiega la riflessione sui valori e sui limiti
della neoavanguardia, individuando proprio nella
non compiuta critica dell’ideologia una delle ragio-
ni delle contraddizioni in cui si sono dibattute le
correnti di rottura, in primis il rinomato Gruppo
63. Le aporie delle avanguardie percorrono le ana-
lisi dell’autore, preoccupato «dalle ideologie ram-
panti della restaurazione letteraria degli anni Set-
tanta», iniziate negli anni finali del decennio, in cui
si prefigurò - e qui viene in soccorso la memoria di
tante conversazioni con Filippo - l’involuzione ter-
ribile del periodo seguente, con il quale la cultura
e la politica non hanno mai fatto seriamente i con-
ti. Così, le suggestive parole sulla «terza ondata», il
tentativo di dare corpo a nuove teorie letterarie,
dipanandosi dentro la linea d’ombra che divide mo-
dernità e postmodernità. Si riprende l’intuizione
felice di Jameson, che distingue tra «condizione
della postmodernità» e «ideologia del postmoder-

nismo». Per una «scrittura materialistica e della
contraddizione», che potremmo con altrettanto vi-
gore scrivere nelle premesse fondative della ricer-
ca. La pratica «allegorica» è un punto qualificante
dell’approccio originale e della personalità di Betti-
ni, che oggi andrebbero ripresi e rilanciati. Si è
detto della comunanza con Sanguineti, fautore del-
la «scrittura materialistica». Ma uno dei capitoli
originali e preziosi è quello dedicato a Paolo Volpo-
ni, giustamente considerato uno degli esempi di
letteratura materialista (la fabbrica del Capitale è
uno dei leit motiv dello scrittore di Urbino), capa-
ce di agire contestualmente nel linguaggio poeti-
co. E viene voglia di andarsi a rileggere Le mosche
del capitale, romanzo del 1989 di assoluta attualità.
Come si rimane colpiti dall’analisi della poetica di
Edoardo Cacciatore, tra i maggiori del secondo No-
vecento e precursore dello sperimentalismo lette-
rario degli anni Sessanta. O dal saggio conclusivo
dedicato all’attività teatrale di Michele Perriera,
costruita sul rapporto tra scrittura letteraria e
scrittura scenica.

In fondo l’opera del marxista moderno Filippo
Bettini - controcorrente, dolce e dura insieme, ma
sempre rabdomantica - fa pensare alla curiosità e
alla capacità critica che portò proprio Marx a capi-
re la profondità di Balzac.

CULTURE

«IL 31 LUGLIO 1944. ALLE 8.45 DEL MATTINO, PARTE
DA BORGO, IN CORSICA, PER ANDARE A FOTOGRA-
FARE LA POSIZIONE DEL NEMICO A EST DI LIONE. È
UNABELLISSIMAGIORNATA.DOVREBBERIENTRARE
PER LE 12.30. DA QUEL VOLO NON È MAI TORNATO.
Qualcuno sostiene che aveva dimenticato di in-
dossare la maschera, e per questo è precipitato
in mare. Ma forse Antoine ha solo trovato il
suo pianeta luminoso fra le stelle».

Così Peter Sís, uno dei più grandi illustratori
e scrittori per bambini viventi, chiude la sua
biografia di Antoine de Saint-Exupéry. Il libro
è bellissimo: sono bellissime le immagini, il mo-
do con cui Sís usa le immagini per raccontare
le sue storie, ed è bellissimo il modo con le scri-
ve. La cosa buffa è che la scrittura e i disegni di
Sís sono diametralmente all’opposto dai dise-
gni e la scrittura di Saint-Exupéry. E probabil-
mente proprio questo che li fa incontrare così
bene: leggendo questo libro si ha l’impressione
che non ci sia altra possibilità, alcuna alternati-
va, per raccontare la vita di Saint-Exupéry.

Ho sempre pensato che la biografia di uno
scrittore sia inutile e ininfluente per capire e
apprezzarne l’opera. Questo è certamente ve-
ro anche per Saint-Exupéry, ma leggendo il li-
bro di Sís si ha l’impressione che la vita di
Saint-Exupéry sia anch’essa uno dei suoi libri,
anzi il suo libro più importante, di cui gli altri
sono solo delle parti, o dei capitoli. È come se
tutto sia stato fatto da Saint-Exupéry per arri-
vare a scrivere in quel modo (e questo vale, ov-
viamente, soprattutto per IlPiccoloPrincipe). Vo-
lendola dire in un altro modo: immagino che
non sarebbe stato possibile scrivere Il Piccolo
Principe senza aver avuto la straordinaria vita e
misteriosa morte che avuto Antoine De
Saint-Exupéry.

In questa settimana si parlerà molto di
Saint-Exupéry e del Piccolo Principe: intellet-
tuali, opinionisti e scrittori che non si sono mai
occupati di letteratura per bambini o ragazzi si
calcheranno sulle colonne dei giornali per po-
ter dire la loro su quel libro e sul suo eclettico
scrittore. Finalmente, nel quarantennale della
morte di dell’autore di uno dei libri di maggior
successo della storia dell’editoria mondiale, ci
darà a tutti l’occasione per poter parlare bene
dei libri per bambini e ragazzi (anche se bambi-

ni e ragazzi non leggono soltanto in occasione
dei quarantennali). Invece solo adesso verran-
no tutti quanti a dirci, come ha fatto domenica
scorsa il cardinale Ravasi nel suo Breviario sul
Sole 24 ore che: «parlare e scrivere per bambini
è molto più complesso e difficile che stendere
un saggio per addetti ai lavori». Il Cardinale
Ravasi ha perfettamente ragione e ci fa molto
piacere che lui lo abbia riconosciuto, ma la veri-
tà è che la disattenzione di intellettuali, critici,
direttori di giornali e dei supplementi culturali

riguardo ai libri per ragazzi è cronica e spaven-
tosamente colpevole. Anche perché l’impor-
tanza dei libri per bambini e ragazzi non si limi-
ta soltanto agli aspetti culturali, antropologici
o pedagocici, ma investe in pieno anche quelli
economici del settore editoriale: se si dovesse
fare una classifica dei libri in assoluto più ven-
duti, credo che, tolti la Bibbia e il Corano, gli
altri otto su dieci, siano libri per bambini o ra-
gazzi.

Non per tutti i libri per bambini o ragazzi,
ovviamente, è così: ma a volte ci sono storie
che riescono a dire delle cose importantissime
con un enorme efficacia; e per questo diventa-
no poi così popolari. E allora ci viene in mente
che, alla questione sulla biografia degli scritto-
ri si possa rispondere anche in una altro, ulte-
riore, modo. E cioè che solo un libro come Il
Piccolo Principe poteva mostrare nelle sue pie-
ghe più nascoste, attraverso il mistero che solo
la poesia riesce a mantenere intatto, la straordi-
naria vita di Antoine De Saint-Exupéry. (Molto
probabilmente - a meno che qualcosa non cam-
bi in quest’ultima settimana, e ce lo auguriamo
- questo sarà l’ultimo articolo nella pagina ra-
gazzi che uscirà per l’Unità. È stato un onore
scrivere di lunedì su questo giornale, non per-
ché è un giornale di sinistra o è stato fondato
da Antonio Gramsci o è stato l’organo del Pci o
non ha una proprietà granché capace: ma per-
ché l’Unità ha da sempre saputo riconoscere
l’importanza letteraria che c’è nei libri per
bambini e per ragazzi).

Peter Sís è autore e illustratore di libri per bambi-
ni. Ha vinto lo Hans Christian Andersen Award per
l’illustrazione nel 2012 e ottenuto il Mac Arthur Fel-
lowship. Il pilota e il piccolo principe. La vita di
Antoine De Saint-Exupéry (48 pagine, euro
18,00) è stato pubblicato in Italia da Adelphi.
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Un disegno di Peter Sís per il libro «Il pilota e il Piccolo Principe» edito in Italia da Adelphi
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