
DECISAMENTE NO. DECISAMENTE NO… IN CHE SENSO?
ILDJD’ASSALTODECISAMENTENONÈUNAFIGURACO-
MUNE PRESSO EMITTENTI DI CASA NOSTRA COME RA-
DIO DEEJAY, RETE 105, M2O E VIA DISCORRENDO. SEM-
MAI,ÈFORSEPIÙVICINOAQUESTOPERSONAGGIOQUA-
SIMITICOILCOMMENTATOREDIUNAOSCURARADIODI
PROVINCIA, LE CUI PAROLE IN FONDO NON INFASTIDI-
SCONONESSUNO,RAGGIUNGENDOSOLOUNUDITORIO
LIMITATO.Malcolm, il DJ di colore che si fa chiama-
re Jazz e che ha lasciato la natia Louisiana per
l’improbabile Little Wood, paesino sperduto nel-
le lande desolate del nevoso Nord, è il protagoni-
sta assoluto di William killed the radio star (pagine
203, euro 9,90, Dunwich Edizioni), secondo ro-
manzo di Pietro Gandolfi. Un romanzo e un auto-
re da tenere d’occhio.

Ma che ci fa un DJ di colore nelle campagne
del grande nord un po’ retrogrado degli Usa, do-
ve una faccia nera è ancor oggi una rarità. Jazz è
in fuga dai demoni che lo ossessionano, come in
ogni storia a tinte horror che si rispetti, ed è all’in-
seguimento di un sogno, quello di comunicare
con il prossimo attraverso l’etere, il suo modo pre-
ferito di entrare nelle case del pubblico. La man-
canza di filtri e l’onestà in-
tellettuale assoluta del DJ
di colore, unite a un frasa-
rio non certo da educande
e a un rigore gesuitico nel-
la scelta dei brani musicali
da trasmettere, guadagna-
no a Jazz e al suo program-
ma un seguito fedele.

Tutto sembra procede-
re nel dovuto anonimato
di un Midwest triste e cu-
po finché non viene dira-
mata una notizia che fa
sensazione: le spoglie mor-
tali del cantante rock Wil-
liam Heart, una leggenda
locale che una vita di ec-
cessi rock ha stroncato
prematuramente, sono
state trafugate. Jazz, che
non ha mai fatto mistero
di non essere un grande
appassionato dello sdolci-
nato idolo delle ragazzine,
un rocker finto a suo dire,
non scende a miti consigli
neppure in questo momen-
to di sconcerto collettivo,
abbandonandosi a dichia-
razioni che scatenano le
ire di una eccentrica fan.
Una notte da tregenda,
nel mezzo di una bufera
epocale, sarà l’apoteosi di
una vicenda che l’autore
strapazza amabilmente
con l’intensità che ogni
buon romanzo richiede e
che una storia thriller-hor-
ror non può non avere.

Non è un azzardo ipotiz-
zare che Pietro Gandolfi
sia cresciuto a merendine,
film dell’orrore e heavy
metal. D’altro canto, lui
stesso non ne fa mistero,
sfoggiando una chioma lunghissima e giubbotti
di pelle e jeans tempestati di borchie, soprattutto
nei panni del suo alter ego Lord, frontman della
band di Epic Metal Bringer of War. Ma non fatevi
ingannare. Se è chiaro che il giovane autore pia-
centino si è abbeverato alla fonte dei vari Stephen
King, Joe R. Lansdale (quello del Drive In, soprat-
tutto) e Clive Barker, la chiave narrativa è perso-
nale e l’ispirazione non si tramuta mai in un im-
provvido tributo. Semmai, a tratti, si ha la sensa-
zione che Williamkilledtheradiostar abbia maggio-
re freschezza di diverse opere dei succitati mae-
stri.

Se nulla nasce dal nulla, ci si può chiedere se
esista qualche antesignano del Jazz di Gandolfi,
un personaggio che, se il suo romanzo fosse stato
scritto da un noto autore americano, probabil-
mente farebbe scuola. Peccato che, a una mia do-
manda diretta, Gandolfi mi abbia detto di non
aver mai visto il film Punto zero, ma mi è venuta
immediatamente in mente la straordinaria figura
del DJ cieco afroamericano Super Anima, uno
dei protagonisti di questa pellicola on the road
del 1971 che è rimasta di culto e che avrebbe meri-
tato maggiore fortuna. Puntozero, lo smaccato ma
pur sempre meritevole tentativo di rinverdire im-
mediatamente i fasti di Easy Rider, riesce ugual-
mente a essere credibile, con il protagonista che
scommette di poter raggiungere a bordo di un’au-
to sportiva San Francisco da Denver praticamen-
te in una sola giornata, con la polizia che viene
sguinzagliata al suo inseguimento e, appunto, il
DJ Super Anima a fargli da difensore pubblico,
tramite infuocate arringhe agli ascoltatori e ri-
chieste di aiuto. Metafora della contrapposizione
tra l’America dei benpensanti e la controcultura

ormai al crepuscolo, Punto zero ridefinisce i con-
torni della figura del DJ cinematografico.

Però, molte delle scene di inseguimento si svol-
gono in zone desertiche, mentre William killed the
radiostarpredilige latitudini diverse. È quasi inevi-
tabile pensare a certe atmosfere ricostruite mira-
bilmente dal film Fargo dei fratelli Coen e riprese
da un maestro dell’horror come Sam Raimi nel
suo film Soldi sporchi: neve, sangue, umorismo.
Già, perché in Williamkilledtheradiostar non man-
cano i toni leggeri, anche quando l’aria si fa pesan-
te. Lo stesso Ken Follett ha scelto una tormenta
di neve per far dipanare meglio una vicenda che
lascia con il fiato sospeso come Nel bianco.

Ma che c’entrano queste storie con un roman-
zo incentrato sulla figura di un DJ? Nulla. E allora
perché non richiamare alla memoria Io uccido di
Giorgio Faletti, il romanzo che ha cambiato in
qualche modo la percezione del thriller italiano,
con un successo che ancor oggi lascia di stucco? Il
DJ Jean-Loup Verdier di Radio Monte Carlo crea-
to dal compianto Faletti non ha molto da spartire
con Jazz, ma entrambi devono confrontarsi in di-
retta con i propri spettri e con l’incombere di una
violenza cieca e oscura. Per certi versi, Jazz asso-
miglia maggiormente allo strafottente e iconocla-
sta Adrian Cronauer del film Good morning,Viet-
nam, con la sua voglia di colpire sempre nel segno
attraverso i suoi strali radiofonici, oppure al Bar-
ry Champlain di Talk Radio.

È lo stesso Gandolfi a chiarirci maggiormente
le idee con l’ammissione di essersi in qualche mo-
do ispirato a Non aprite quella porta 2, in cui la DJ
Vanita «Stretch» Brock si trova a dover fare i con-
ti con le telefonate dei due protagonisti, due gio-
vani scapestrati che la stuzzicano con storie di

pornografia e ragazzate, e a RosewoodLane, un’al-
tra pellicola horror. E mettiamoci pure Pontypool
- Zitto… omuori, in cui uno strano virus si diffonde
in una cittadina di provincia, facendo impazzire
gli abitanti e trasformandoli in assassini, con la
voce principale della radio locale che tiene infor-
mata la popolazione e tenta di rassicurarla. E lo
stesso Gandolfi nuovamente mi dà qualche input
interessante, sottolineando quanto gli sia piaciu-
to il romanzo VloodyMary di Paolo di Orazio, defi-
nito da qualcuno una «Iliade necrolesbo di una
deejay rock in una nera giostra di licantropi, mor-
ti viventi e amori terminali che insanguinano Ro-
ma». Insomma, come si dice in quegli Stati Uniti
che tanto devono aver impattato sulla coscienza
artistica di Pietro Gandolfi, le mele non cadono
mai molto lontano dalla pianta.

Questo è un romanzo che promette e mantie-
ne, dalla prima all’ultima pagina, e che lo fa con
stile. Sfido chiunque a non sorridere sfogliando
pagine che si muovono abilmente tra battute
scanzonate e scene fosche che tengono sul filo del
rasoio.

È nata una stellina? Una Dark Star, forse. Già,
proprio come quella dei Grateful Dead. Dead, ap-
punto.
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Vanita «Stretch» Brock, la Dj di «Non aprite quella porta 2». Sotto il Dj cieco del film «Punto Zero»
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