
MARNIE HA 50 ANNI. LI PORTA SEMPRE BENE, SE
DOBBIAMO PENSARE ALL’ASPETTO DI TIPPI HE-
DRENNELFILM.LIDIMOSTRATUTTI,SEDOBBIAMO
PENSAREALFILMINSÉ,CHEPROPONEUNALETTU-
RAPSICOLOGICADELLACLEPTOMANIAOGGIPRO-
BABILMENTE SUPERATA. MA È SEMPRE UN FILM DI
ALFRED HITCHCOCK, PERCUI OGNI COMPLEANNO
È IL BENVENUTO SE CI PORTA A RIPERCORRERE
L’OPERADELMAESTRO.In fondo L’uomochesape-
vatroppo (prima versione, in bianco e nero) ha
80 anni, Prigionieridell’oceano ne ha 70, Lafine-
stra sul cortile 60: sono i film di Hitchcock ri-
spettivamente datati 1934, 1944 e 1954. Ne
manca uno del 1974, ma comunque è un quar-
tetto di ottimo livello dal quale partire per fe-
steggiare.

I 50 anni di Marnie sono lo spunto per
una bella mostra aperta fino al 9 novem-

bre a Parma, nelle sale del Palazzo del
Governatore (è una ripresa, ha già
avuto successo a Palazzo Reale a Mi-
lano). Si chiama Alfred Hitchcock nei
film della Universal Pictures ed è orga-
nizzata, appunto, in collaborazione

con la divisione homevideo della Uni-
versal, che ha in catalogo 14 titoli del

grande regista inglese. Ma Marnieè idealmen-
te festeggiato, da oltre un mese, in tutte le
librerie: la casa editrice Il Saggiatore ha inau-
gurato una collana intitolata «Il cinema secon-
do Hitchcock».

Certo, è il titolo del famosissimo libro-in-
tervista di François Truffaut; ma nello speci-
fico intende riproporre alcuni dei romanzi
da cui il regista trasse ispirazione per i suoi

film. I primi due titoli pubblicati sono ap-
punto Marnie, di Winston Graham, e
Psycho, di Robert Bloch. Sono due lettu-
re affascinanti e istruttive.
Psycho, in particolare, è un romanzo piut-

tosto famoso e aveva già avuto svariate edi-
zioni italiane; inoltre, i rapporti fra regista e
scrittore sono ampiamente analizzati in un al-
tro bellissimo libro, L’incredibilestoriadi Psycho
scritto da Stephen Rebello e pubblicato
dall’editore Il Castoro nel 2013. Proprio dai
due libri appena pubblicati vale la pena di par-
tire, per entrare nella sala di lettura di Hi-
tchcock e capire come si comportava quando
un romanzo lo incuriosiva.

Dal punto di vista degli scrittori, diciamo
subito che si comportava male. Almeno a ca-
vallo fra anni ’50 e ’60, quando alla Universal
era divenuto produttore di se stesso e quindi,
dovendo rispondere anche di tutti gli aspetti
finanziari di un film, si era fatto incredibil-
mente tirchio. Sia con Bloch che con Graham,
la tattica fu la stessa: il regista lesse i romanzi
e attivò immediatamente i propri assistenti
alla produzione per acquistarne i diritti.

Sapendo benissimo di essere famoso, anzi,
di più: di essere l’assoluto numero 1 nel cam-
po del thriller, sapeva altrettanto bene che un
agente letterario, di fronte al suo nome, avreb-
be immediatamente fiutato l’affare e alzato le
pretese.

Per cui sia Psycho sia Marnie vennero acqui-
stati in modo anonimo. Gli editori - e, di rifles-
so, gli autori - ricevettero offerte da parte di
società cinematografiche fittizie (per la crona-
ca faceva così anche Stanley Kubrick, altro re-

gista-produttore noto per il braccino corto).
Nel caso di Psycho la cosa funzionò. I guai co-
minciarono dopo, come vedremo.

Quando fu la volta di Marnie, erano nel frat-
tempo passati quattro anni e nell’ambiente
editoriale dovevano essersi passata parola.
Graham si vide arrivare una proposta anoni-
ma e fiutò l’imbroglio. Diede mandato al suo
agente di chiedere una cifra doppia a quella
offerta. Gli anonimi accettarono il raddoppio
senza battere ciglio. La cosa curiosa è che
Graham aveva già valutato come «estrema-
mente generosa» la primissima offerta, e che
quando seppe ufficialmente chi era l’acqui-
rente dichiarò che gli avrebbe concesso i dirit-
ti anche gratis, tale era l’onore di essere «tra-
sposto per lo schermo» da cotanto cineasta.

Con Bloch, come si diceva, le cose andaro-
no diversamente. Lo scrittore non aveva mai
venduto un libro a una major hollywoodiana
in precedenza e il suo contratto con l’editore
Simon & Schuster non aveva alcuna clausola
relativa al cinema.

L’offerta «alla cieca» arrivò quindi del tutto
inaspettata: era di 7.500 dollari, e l’agente di
Bloch riuscì a farla salire solo a 9.500. L’edito-
re si prese il 15%, l’agente il 10%, quindi Bloch
intascò soltanto 6.750 dollari (sui quali pagò
le tasse…) per un’operazione che avrebbe frut-
tato - solo negli Usa - circa 60 milioni di dolla-
ri di incasso. Di più: la campagna pubblicita-
ria del film fu talmente aggressiva che il ro-
manzo di Bloch finì, paradossalmente, per ri-
sentirne.

Non solo Hitchcock si inventò, per la prima
volta nella storia del cinema, la regola secon-
do la quale non si poteva entrare in sala a film
iniziato; decise anche (non a torto) che la con-
sapevolezza da parte del pubblico che il perso-
naggio di Marion Crane moriva dopo 40 mi-
nuti di film sarebbe stata esiziale, quindi cer-
cò di «cancellare» il romanzo di Bloch dal pa-
norama mediatico.

Oggi un’operazione del genere sarebbe im-
pensabile, ma allora era possibile: subito do-
po l’acquisto dei diritti Hitchcock ordinò di
comprare tutte le copie di Psycho presenti nel-
le librerie americane (la tiratura era ancora
molto limitata) e di farle sparire, e riuscì a
convincere la casa editrice a non stamparne
altre.

Il nome di Bloch fu praticamente rimosso.
Tra l’altro anche i successivi seguiti del film
(mai firmati da Hitchcock, ovviamente) non
gli procurarono alcun beneficio economico.
Alla fin fine, l’aver scritto un racconto divenu-
to così celebre in quanto film fu, per Bloch,
una sorta di maledizione.

C’era un motivo, che rende la storia lieve-
mente perfida: Psycho-film è incredibilmente
simile a Psycho-libro. Tutte le possibili inter-
pretazioni psicoanalitiche del personaggio di
Norman Bates sono presenti nel libro, che è
molto tenebroso e molto pauroso. Bloch era
uno scrittore vero, che era stato a lungo in
corrispondenza con Lovecraft (un maestro
dell’horror gotico americano) ed era molto
abile nel costruire storie cariche di suspense
e psicologicamente dense, autentiche.

È il motivo per cui Hitchcock si attenne
quasi scrupolosamente al suo racconto, ma
anche il motivo per cui ritenne pubblicitaria-
mente utile cancellarlo. Rileggere il racconto
oggi è quasi un atto di giustizia.
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