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CULTURE

PERFORTUNACHEAOTTOBRE,CONILNUOVOROMAN-
ZO DI SANDRO VERONESI, TORNA PIETRO PALADINI, IL
PROTAGONISTADI«CAOSCALMO»(2005),UNODEIPO-
CHIROMANZIDIQUESTIANNIDESTINATIARESTARE.LA
BOMPIANIHAANNUNCIATOCHELANUOVASTORIARAC-
CONTATA DA VERONESI, SENZA ESSERE UN VERO SE-
QUEL, RIPRENDE IL DISCORSO SUL PERSONAGGIO LET-
TERARIOCHEALCINEMAHAAVUTOILVOLTODINANNI
MORETTI.È la «prova di forza» di una creatura ro-
manzesca, in un tempo in cui a essere riconoscibi-
li e duraturi sono perlopiù commissari e magistra-
ti usciti da gialli e noir. Niente di male, per carità:
i lettori hanno confidenza con Montalbano, Guer-
rieri, Ricciardi e compagnia, ma è raro che ricor-
dino nome e cognome di protagonisti di opere
non seriali. Non ne hanno colpa. «Mi chiamo Wal-
ter Siti come tutti» esordiva appunto Siti in Troppi
paradisi (2006). E come si chiama il protagonista
del romanzo vincitore dell’ultimo Strega, Ildeside-
riodiesserecometutti? Non si chiama. Come in ogni
auto-fiction che si rispetti, chi dice io si chiama
«io» e basta. Così, la letteratura di questi decenni
non ha sfornato nuovi Andrea Sperelli e nuovi
Zeno Cosini, nuovi Mattia Pascal, e nemmeno
nuovi Padron ’Ntoni o Jacopo Ortis. A questo pro-
posito, un convincente saggio di Stefano Jossa -
Un Paese senza eroi. L’Italia da Jacopo Ortis a Montal-
bano (Laterza) - interroga le ragioni dell’assenza,
dal pantheon dei nostri eroi nazionali, di perso-
naggi letterari.

Non abbiamo un Robin Hood e un Guglielmo
Tell. Non è detto che sia un male, spiega Jossa: è
bene che il personaggio di un romanzo non sia un
eroe, «infatti, è per sua natura non vero, quindi
fittizio, ma è al tempo stesso possibile, quindi rea-
le: sta sul confine tra ciò che il lettore non cono-
sce ancora e ciò che il lettore potrebbe essere».
L’eroe ci rassicura e in fondo ci deresponsabiliz-
za. E se un carattere è sfumato, complesso, ricco
di personalità non si presta facilmente all’idealiz-
zazione, a uno strumentale «svuotamento» che è
il presupposto per essere messi su un piedistallo.
D’altra parte, nella storia reale, gli eroi non sono
forse stati anche enormi alibi alimentati dalla re-
torica degli anniversari?

Quanto al paesaggio letterario, privo degli
eroi, nel tardo Novecento si è svegliato sguarnito
di forti e memorabili individui. Le ragioni? Trop-
pe e aggrovigliate. Sfiducia dei narratori in quello
che Giacomo Debenedetti chiamava il personag-
gio-uomo? Effetto di una letteratura complessiva-
mente depotenziata? Concorrenza di cinema, tv,
web series? Avanzata dei grandi eroi mediatici,
divi e sportivi da inseguire nei sogni? Così il tenni-
sta Agassi, autore solo apparente della sua fortu-
natissima autobiografia Open (in realtà scritta da
un premio Pulitzer, J.R. Moehringer), rischia di
fare ombra a qualunque prodotto d’invenzione.
Troppo affascinante e troppo «vero» questo per-
sonaggio-persona in carne e ossa! Fatto sta che,
per noia, disincanto, o per vaccinarsi contro l’ec-
cesso di fiction, parecchi romanzieri - senza diven-
tare biografi puri - vanno a caccia di vissuti auten-
tici. Li smontano, li indagano, li rielaborano, li
interrogano.

La stagione editoriale che si chiude è stata af-
follatissima di «personaggi veri»: dal San France-
sco riletto da Alessandro Mari (Gli alberi hanno il
tuo nome, Feltrinelli) e Aldo Nove (Tutta la luce del
mondo, Bompiani) a Chiara d’Assisi riscoperta lai-
camente da Dacia Maraini (Chiara di Assisi. Elogio
della disobbedienza, Rizzoli). Mari, col suo respiro
da grande narratore, connette la vicenda del san-
to di Assisi a una storia di oggi; l’ex cannibale No-
ve anima un’elegia luminosa; Maraini si fa conqui-
stare dalla libertà intellettuale di Chiara. I detta-
gli, i colori, il «clima»: sul solco segnato da una
verità documentata, i narratori costruiscono la lo-
ro personale variazione emotiva. Si tratta, in fon-
do, di una particolare forma di restauro creativo:
con lo spirito con cui Sartre inseguiva per le calli
di Venezia il fantasma di Tintoretto. «Niente. Que-
sta vita si è inabissata»: così Sartre, che sfidava
tale inabissamento, l’oblio, ascoltando la città,
«Venezia ci parla». Lo scrittore si fa così archivi-
sta sentimentale, mescola tracce reali a tracce im-
maginarie, sfida il mistero, lo sonda con strumen-
ti non scientifici, che è l’unico modo per sfidare
un mistero. Sandra Petrignani scopre così una
«sua» Marguerite Duras (Marguerite, Neri Pozza),
specchiandosi in una inquietudine senza posa,
cercando di intuirne la molla segreta. Come si di-
venta ciò che si è? Quanto si acquista, scrivendo, e
quanto si perde? Il tradizionale impianto biografi-
co si dilata a favore di una forma letteraria spuria
- narrazione, reportage, inchiesta, poesia. Si può
anche dare del tu al personaggio vero che si inse-
gue, come fa Giancarlo De Cataldo nel suo Il com-
battente. Come si diventa Pertini (Rizzoli). Quello

che poteva presentarsi solo come un eroe, è un
uomo burrascoso, imprudente, ma votato a una
coerenza cristallina e perfino rude. «Caro Presi-
dente - scrive De Cataldo - mi rendo conto di non
essere stato obiettivo, in questo ritratto. Per nien-
te. Nel ripercorrere la tua storia mi sono a volte
intestardito a cercare qualche zona d’ombra, le
contraddizioni, i punti oscuri. E li ho superati tut-
ti perché volevo farlo. Mi confesso tuo adepto de-
voto, confesso la mia sottomissione anche agli
aspetti più discutibili della tua biografia, le esplo-
sioni di violenza, il carattere collerico, l’intransi-
genza». Si può, infine, congegnare per un vissuto
reale una pista alternativa, ma più che plausibile:
così Errico Buonanno ha messo il naso nella vita
di Karl Marx (Lotta di classe al terzo piano, Rizzoli),
partendo dall’attrito con chi gli affitta casa men-
tre cerca di scrivere Il capitale. Sospeso fra ironia
leggerissima e tensione intellettuale, il romanzo
di Buonanno è più che un ritratto del grande co-
munista. È il tentativo di comprendere come è
fatto il paesaggio delle idee: cosa c’è, di intera-
mente e confusamente, brutalmente umano, die-
tro intuizioni che cambiano il corso della storia
del mondo? Che relazione c’è tra i nostri stati
d’animo, i problemi concreti, spicci, le paure, le
insofferenze, i mal di stomaco, il portafoglio vuo-
to, e le grandi idee che partoriamo?

Un qualunque saggio storico non può dirlo. Un
romanzo, sì.
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