
E così finalmente l’Unità chiude.
Per la gioia di tutti quelli che sostengono che un giornale sia un’im-

presa come un’altra, che debba garantire un utile agli azionisti e svol-
gere una funzione primariamente aziendale; e che quindi, a meno
che non serva per dar lustro o sostenere la politica dell’azienda di
riferimento, debba mostrare tette e culi in abbondanza per attirare
gliappetitidei lettori.Così sivende, cosìsi attraggonogli inserzionisti,
così si fa fatturato: l’informazione al tempo del conto economico que-
sto prevede, è la via maestra tracciata dai Grandi Gruppi, ci si deve
uniformare. Chi non lo fa, deve chiudere.
E infatti l’Unità chiude.

Con la silenziosa acquiescenza del primo partito italiano, al quale
per novant’anni il giornale ha fatto riferimento, che ha sostenuto e
protetto e promosso e implementato per quasi un secolo. Un partito
che oggi ha tante anime da non averne nemmeno una, che nell’ansia
di conquistare una vittoria purchessia ha imbarcato tanta di quella
gente da non distinguere più gli amici dai nemici. Un partito che non
ha bisogno di una voce, perché canta tutte le canzoni che gli capitano
purché attraggano gli applausi del pubblico. Un partito che meno
univoco eserio èmeglio è, perché glielettori sonocome itelespettato-
ri, vogliono ridere e divertirsi alle battute e vogliono guardare al futu-
ro da ottimisti e la verità invece è triste e seria, e dà fastidio.
E finalmente l’Unità chiude.

Saranno felici quelli che sostengono che la sinistra è morta, che la
Storia l’hasconfitta, chenon hapiù senso. Facendo finta di nonaccor-
gersi delle migliaia di bambini e donne e uomini e vecchi che muoio-
no al largo di Lampedusa nelle loro bare di legno e vetroresina; dei
fantasmichevagano scavandodinotte neicassonettiper trovarequal-
cosa per mangiare; dei pensionati che muoiono di fame, che non han-
no più dignità di uomini e di donne; di una politica estera che consen-
te genocidi e uccisioni indiscriminate di bambini mentre giocano e di
donne al mercato. Perché la sinistra è morta, lo dice la Storia, e chi è
sopravvissuto balla felice sul ponte del Titanic in smoking e cravatta a
farfalla, e non sopporta la voce lugubre di chi guarda la realtà.
Finalmente l’Unità chiude.

Saranno felici i grandi avversari, che ne auspicavano la morte da
sempre,col loroanacronisticoinestinguibile odioanimatoda unatavi-
copregiudizio. Quelli che hanno vistocome il fumonegli occhi lavoce
di chi chiedeva attenzione allo stato sociale, all’uguaglianza e alle pari
opportunità, ma sul serio, non riempiendosi la bocca di parole vuote,
noncercandopopulistici consensirichiamando aoperazionichirurgi-
che da compiersi con la fiamma ossidrica. Quelli che hanno voluto un
Paesebasato sulla lotta, sull’egoismo, sulla prevaricazione, sul trionfo
del denarosu qualsiasialtro valore. Quelli chesonogarantistia favore
e giustizialisti contro. Quelli che tramano nell’ombra, e per i quali il
potere può, anzi deve, essere gestito da soggetti non eletti dal popolo.
Chiude, l’Unità.

Ea noichenecelebriamo ilsonnoviene inmente,con acutanostal-
gia per un tempo mai vissuto,quanto dev’essere stato bello redigere il
fondo in quel febbraio del 1924 quando il mondo era povero e strazia-
to ma pieno di speranza per un futuro più giusto e migliore; e non
possiamo fare a meno di pensare a quanto atroce sia la differenza con
questo nostro tempo di tablet e smartphone, pieno di individui e vuo-
to di speranza. Noi che però non ci rassegneremo mai ad accettare un
sistema divalori che vada control’uomo echenon comprenda, prima
di tutto, la solidarietà. Noi che sappiamo che la Storia, a volte, si diver-
te a contraddirsi per un po’ ma che poi torna sempre ad affermare il
proprio vero corso.
L’Unità chiude. Ma non muore. Statene certi.
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Se questo fosse davvero l’ultimo numero dell’Unità, manche-
rebbe un pezzo alle nostre giornate. Se questo fosse l’ultimo
numero dell’Unità, mancherebbe un pezzo alla storia d’Italia.
E mancherebbe un pezzo alla storia della sinistra: al presente e
al futuro della sinistra. Se questo fosse l’ultimo numero
dell’Unità, mancherebbero uno spazio, un cantiere di idee,
mancherebbe una parte del racconto. E anche un modo di rac-
contare le cose, il mondo. Se questo fosse l’ultimo numero
dell’Unità, sarebbe ancora più assurdo, dopo aver festeggiato il
novantesimo anno, dopo avere raccolto le storie e le emozioni
dei lettori, di generazioni diverse di lettori. Fissate nella memo-
ria personale e collettiva, nelle fotografie, perfino nei romanzi.
«L’Ivana detta Rosa lo aspettava ogni domenica in piazza San-
ta Maria Novella diffondendo l’Unità; Sesto arrivava verso le
dieci e l’alleggeriva di un mezzo pacco di giornali che andava a
diffondere sull’altro lato della piazza» (Tabucchi). «Papà mi
ficcava nel cestone davanti alla sua bicicletta per andare a com-
prare l’Unità era un viaggio infinito» (Gamberale).

Se questo fosse davvero l’ultimo numero dell’Unità, si copri-
rebbe di polvere un immenso, prezioso archivio che riguarda
tutti, chi è a sinistra e chi no; riguarda l’Italia del Novecento e
di oggi, i drammi, le speranze, le conquiste. E le idee, diventate
parole, diventate progetto politico,
visione del mondo. Da Ingrao a Foa
a Reichlin, da Ada Gobetti a Vittori-
ni, da Lajolo a Pasolini, da Calvino
a Tabucchi. Se questo fosse davve-
ro l’ultimo numero dell’Unità, ses-
santa scrivanie resterebbero vuote,
sessanta giornalisti privati della
possibilità di fare il proprio lavoro,
dopo mesi in cui hanno continuato
a farlo solo per passione e per impe-
gno, per non mollare il timone di
una piccola nave nella burrasca,
per tenere fede a un patto con i let-
tori. È stato sempre così appassio-
nante, pomeriggio dopo pomerig-
gio, sera dopo sera, provare a co-
struire su queste pagine un raccon-
to per tessere del Paese e del mon-
do - la politica, l’economia, la cultu-
ra, lo sport, in una prospettiva mai
neutra, mai fredda.

Se questo fosse davvero l’ultimo
numero dell’Unità, ci mancherebbe
anche questo - l’impegno, la scelta
di vita di chi firma su queste pagine.
Se questo fosse davvero l’ultimo nu-
mero dell’Unità, l’Italia non sareb-
be - da domani - la stessa. Un giorna-
le che chiude fa poco rumore, forse
è un sibilo quasi impercettibile: pe-
rò è come se sparisse, di colpo, un
pezzo di paesaggio. Ma questo non
è, non può essere davvero l’ultimo
numero dell’Unità. Questo non de-
ve essere l’ultimo numero dell’Uni-
tà.
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L’Ivana detta Rosa lo aspettava ogni
domenica in piazza Santa Maria Novella
diffondendo «l’Unità»; Sesto arrivava verso le
dieci... (Tabucchi)
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