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Non è facile oggi scrivere sul nostrogiornale. Ho cominciato a collabo-
rarciquando eromoltogiovane,nel1981,per impulso diAldoTortorel-
la, quando era direttore Alfredo Reichlin: sono molti anni. Tortorella
aveva sentito un mio intervento in una riunione della Commissione
culturale della Federazione fiorentina del Pci, e ne aveva parlato a
Reichlin, il quale mi apri le porte del giornale. I dirigenti del Pci lavora-
vano così: cercavano di individuare nuovi “quadri” da inserire nelle
organizzazioni del Partito, compresa l'Unità che era un “organo” del
Pci e il cui direttore veniva nominato dalla Direzione del Partito di cui
faceva parte di diritto. Ed erano dirigenti severissimi e rigorosi: auten-
tici, indimenticabili, maestri.

Dico questo non solo per sottolineare la mia “lunga fedeltà” a l'Uni-
tà; ma anche per ricordare a chi lo avesse dimenticato quale fosse la
humus in cui il giornale era nato per volontà di Gramsci e si era lunga-
mente sviluppato, sforzandosi di svolgere una duplice funzione: esse-
reun momento essenziale di divulgazionea livello popolare della linea
del Partito e uno strumento di informazione e riflessione su tutti gli
aspetti della vita nazionale. Cultura, informazione, politica, formazio-
ne: l'Unità doveva essere «un moderno giornale di massa», capace di
misurarsicon imigliori “organi”della borghesia.Dall’epoca diTogliat-
ti tutto è cambiato: è finita la politica “di massa” novecentesca; sono
entrate in crisi o si sono dissolte le grandi organizzazioni politiche;
sono radicalmente mutate le forme e i protagonisti della politica; si
sono imposti i nuovi mezzi di comunicazione di massa, a cominciare
dallatv. L'informazioneavvieneper vie,econ modalità,del tuttodiver-
se dal passato.

L’Unitàha fatto sempre una scelta di campo precisa dalla parte del-
le classi subalterne, degli “ultimi”, con uno stile “classico” e assai rico-
noscibile: questo è stato il suo brand, se si vuole usare questo termine
(perciòmi èsembrata oscena laproposta di acquisto della Santanché).
E ha continuato a farlo con ostinazione anche quando i suoi classici
punti di riferimento sono venuti meno. Questo non significa che non
abbia cercato di rinnovarsi in modo profondo anche nel linguaggio,
nella grafica, nei contenuti. Ma sempre tenendo ferma la barra della
navigazione: politica, lavoro, diritti, immigrazione, nuove forme di
sfruttamento, questione religiosa. Non si è mai piegata a una informa-
zione di tipo scandalistico; né si è arresa al linguaggio violento e a volte
barbarico dei nostri tempi. È stato sempre un giornale civile e, a suo
modo, “aristocratico”. E questo mentre il mondointorno andava, e va,
in altra direzione.

Ora la domanda che si pone oggi è questa: ha senso mantenere vivo
questo brand, sapendo che, in questo momento, può essere minorita-
rio? Oppure occorre arrendersi alle leggi del mercato e ammainare la
bandiera di questa forma di giornalismo "civile", capace di distinguere
tra cultura, politica, propaganda, distante dal lessico della sopraffazio-
ne e dell'insulto? Questo è un problema che riguarda la Nazione, non i
giornalisti del l’Unità, che hanno dato tutto per non ammainare questa
bandiera. È un problema, in senso proprio, di "alta politica", e la rispo-
sta non può che essere di "alta politica". Un giornale è una impresa
economica e bisogna assumerne le implicazioni: di qui non si esce,
come dimostra la chiusura drammatica del giornale. Ma la perdita è
troppo secca per non cominciare a porsi questi problemi e a lavorare
subito a una riapertura de l’Unità. In forme nuove, certo, con tutti i
sacrificinecessari, sapendocheilvecchiomondonon esistepiùetraen-
done tutte le conseguenze, su tutti i piani-; ma tenendo ferma la barra
del giornale dalla parte delle classi subalterne - di quelle antiche e di
quelli nuove -: questa è la sua missione . Altrimenti è meglio chiuderlo,
in via definitiva. Sapendo però che «chi distrugge un buon libro - o,
aggiungo io, un buon giornale - uccide la ragione stessa....».
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Chiude l’Unità, viene meno una voce storica contro la mafia. Per
questo vogliamo sperare che ciò non sia per sempre. Non solo
per la sinistra, ma per l’intera società moderna, ciò costituireb-
be la grave privazione di uno strumento di informazione e di
analisi, da sinistra.

Quale eco avrebbe avuto senza l’Unità nel secondo dopoguer-
ra il movimento dei contadini meridionali per la terra con tutto
il suo strascico di uccisi, dalla mafia o dalla polizia?

Tramite quale organo di stampa nazionale, Girolamo Li Cau-
si avrebbe potuto spiegare il ruolo della mafia nella strage di
Portella della Ginestra, del 1947, frutto del disegno antidemocra-
tico di una parte della classe dirigente di allora che volle impedi-
re alla sinistra di andare al Governo della Regione e che fosse
cacciata da quello nazionale.

Quale risonanza avrebbe avuto nel 1976, la relazione di mino-
ranza della Commissione Antimafia redatta da Pio La Torre e
Cesare Terranova, se l’Unità non avesse accompagnato la lunga
battaglia dei comunisti siciliani contro il sistema di potere politi-
co mafioso dalla Dc di Ciancimino?

Per i caduti per mafia, per le vittime del lavoro, per i 47 capile-
ga comunisti, socialisti, democristiani uccisi nel dopoguerra,
per l’uccisione del bandito Salvatore Giuliano come per le faide
interne alla mafia e alla politica, l’Unità è stata spesso l’unica
fonte di informazione obiettiva. Come d’altra parte lo è stata
sempre nel corso della sua storia a proposito della vita nei campi
e nelle fabbriche, delle stragi terroristiche nere, rosse, mafiose.
Per molti anni le istruttorie sui delitti di mafia, come poi sulle
stragi, furono quasi sempre depistate, insabbiate per responsa-
bilità politica ma anche a opera di inquirenti compiacenti. Il
giornale non ha mancato mai di denunciare le deviazioni e le
distorsioni.

L’Unità non fu, però, un giornale “antimafia” (nel senso spe-
cialistico di oggi). Essa è stato ed è il megafono del mondo del
lavoro così come del Mezzogiorno, attraverso cui metteva a nu-
do tutte le ingiustizie sociali, compresa la mafia. Forte dell’invet-
tiva gramsciana contro l’indifferenza, il giornale dell’unità del
mondo del lavoro del Nord e Sud, degli operai, contadini, intel-
lettuali e ceti produttivi, ha fatto la sua stella polare. Anche per
questo è stato il giornale sul quale hanno scritto i dirigenti sicilia-
ni del Pci da Li Causi a Macaluso, La Torre, Occhetto e Parisi.

È il giornale che ha accompagnato le lotte per il lavoro, la
terra, la democrazia, la pace. Basta scorrere le sue pagine degli
anni ottanta, ma anche quelle recenti per leggervi delle epiche
lotte per la pace contro i missili a Comiso e per intitolare l’aero-
porto civile di Comiso a Pio, che quelle lotte seppe guidare e che
probabilmente contribuirono a farlo uccidere tramite la mafia.

È il giornale che mise in evidenza ai funerali di Pio La Torre,
la natura politico-mafiosa di quel delitto e la specificità tutta
politica di quella guerra di mafia durante la quale erano stati
uccisi, tra gli altri, Cesare Terranova, Pier Santi Mattarella, pre-
sidente della Regione, e poi Carlo Alberto Dalla Chiesa e Rocco
Chinnici.

L’Unità è stata ed è una grande palestra di democrazia media-
tica della quale farebbe molto male la nuova sinistra a privarsi
per «considerazioni di mercato». C’è un altro mercato, quello
delle idee e dei valori, antichi e nuovi della sinistra, dall’ugua-
glianza alla giustizia sociale, il cui prezzo non è valutabile se non
quando vengono a mancare, privando la democrazia del suo pila-
stro: la libertà di informazione.
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